Thứ Hai , 2 Tháng 11 2026

Chùm thơ Vũ Thuỵ Nhung

Vũ Thuỳ Nhung là bút danh của Mai Hoàng Dũng, một gương mặt thơ người Quảng Ngãi, tuy lặng lẽ nhưng sâu lắng trong cảm xúc và bền bỉ theo thời gian.

Anh là tác giả của bài thơ “Em có về Quảng Ngãi với anh không?” được nhạc sĩ Từ Tấn Lực phổ nhạc và trở nên khá nổi tiếng: “Quảng Ngãi ta về”.

Chùm thơ Vũ Thuỵ Nhung gửi cho NQN, vẫn đau đáu một nỗi nhớ quê, một tâm cảm của gã đàn ông bật ra khỏi quê nhà, bật tuốt luốt, nhưng cái gốc thì vẫn như còn đâu đó.

Quê và Mẹ, hay Mẹ chính là Quê, lúc này nỗi nhớ cũng trở nên đặc quánh, chỉ còn đôi lời thủ thỉ bật ra:

“Con còn Mẹ giữa khói hương
Thơ ai mùa hiếu bên đường gió lay
Bàn tay nắm lấy bàn tay
“Gà con lạc mẹ” bữa ngày trống khua”…

NQN

 

Bến quê – Ảnh Trần Cao Duyên

CỬA LỞ

Hình như chiều nay gió trở
Xô lệch sông trôi… ới người

Từ bận qua đò đi mãi
Rối lòng anh kẻ lơ ngơ
Chắc giờ tay bồng tay bế
Có còn nhớ bến sông quê
Có còn bàn tay vớt nước
Đắm yêu màu tím lục bình…

Anh giờ chiều xuống lặng thinh
Nhớ em mà đành chỉ nhớ
Cái nghèo như đỉa đu chân
Rứt ra máu chảy dầm dề
Bờ đê cỏ may giăng kín
Hoang mang ngọn khói đốt đồng
Đâu còn bìm bịp kêu sương
…
Hôm qua rượu say hành hạ
Ra sông anh khóc một mình…
…
Hôm kia nước mặn dập dềnh
Xót lòng cây lúa nhớ em…

Bởi quê bây giờ ly tán
Trăng buồn úa đỏ trăng xưa

em ơi bây giờ Cửa Lở
Lỡ trôi hổng có bãi bồi
Có về đừng trắng như vôi
Bởi anh và sông lớ ngớ
Thiệt tình như thuở ban sơ
Bởi tin Cửa Lở sẽ bồi…

CHÙM THƠ TƯỞNG NHỚ MẸ

1/
M Ẹ  Ơ I

Thèm tiếng la rầy của Mẹ

Già đầu mới hiểu thuở xưa

Ngọn roi Mẹ thương chan chứa

Nên người từ những khắt khe

Mẹ ơi con như đứa trẻ

Nghiêng chiều ngóng Mẹ chợ trưa…

2/
GÀ CON LẠC MẸ

Con còn Mẹ giữa khói hương
Thơ ai mùa hiếu bên đường gió lay
Bàn tay nắm lấy bàn tay
“Gà con lạc mẹ” bữa ngày trống khua…

3/
THĂM CHỖ MẸ NẰM

Chỉ có Mẹ bao dung như cỏ
Con về xanh thẳm buốt tàn tro
Chiều lệch cong ngỡ ngàng đô thị
Trâu lạc bầy “nghé… ọ…” cơn mơ…

MÙA CÁ CHUỒN

(tặng H H.)

Sẽ mãi còn nguyên trong ký ức
Tiếng rao chiều đọng gió treo dọc ngõ quê
Nồm nam rười rượi dáng ai gầy
Cá mở mắt theo chân trần lấp xấp

Thương quá những Hải Tân, Bàn An, Phần Thất…
Xô dạt rồi mới thấm thía nghĩa quê
Chút rưng rưng khi ai nhắc về Mỹ Á
Dòng sông Thoa còn đó một câu thề

Con cá Chuồn xanh thắm tình em gái
Anh giật mình lỡ bật gốc xa quê
Mười năm hai mươi năm đi biền biệt
Ngọn khói bãi ngang vướng vấp bước chân về

Mùa cá Chuồn và em một thuở
Trong ngăn kéo cuộc đời nhoi nhói ngực anh…