Chùm thơ của Đào Hồng Tử

Đào Hồng Tử là một tác giả trẻ, hiện sống và làm việc tại TP.HCM.

Là một cây bút đang sung sức, nhưng cả về đề tài lẫn giọng điệu đều đang trên con đường thể nghiệm. Trước hết là cho chính mình, khởi đi từ nội tâm mình. Cho nên lúc này có thể thấy ở Đào Hồng Tử – một tác giả “đa nhân cách”, đa giọng điệu và cũng nhiều màu sắc biểu hiện.

Chùm thơ gửi đến NQN, với những “câu chuyện thơ” gần như quen thuộc với nông thôn miền Trung, với những nét đồng bằng, mùa lụt, vũ điệu của bùn, người mẹ quê tảo tần…

Thơ Đào Hồng Tử không ve vuốt cảm xúc, mà gai góc, xù xì, nhiều khi như lạnh lùng. Nhưng có lẽ ẩn sau câu chữ là một cái gì đó sâu lắng và da diết nhất.

NQN

Nhà thơ trẻ Đào Hồng Tử đã xuất bản tập thơ đầu tay “Lửa cháy dưới cằm trời” – NXB Phụ Nữ 2025

 

CÒN LẠI GÌ SAU VŨ ĐIỆU CỦA BÙN?

 

Còn lại gì sau vũ điệu của bùn?

Cái cột cái kèo, mái tôn chao chác

Bố chẳng giữ được đôi dép lào sứt ngược

Vết đỏ khô còn in dấu chân người.

 

Gió kẹt lại những nụ cười đánh rơi

Tờ lịch cũ có bầy vịt em vẽ

Bức tranh dang dở con tô màu cha mẹ

Giờ loang ra… như máu của cánh đồng.

 

Bùn vùi lấp những triền đê cong vòng

Nơi bà ngồi nhai trầu đợi nắng

Nơi chị nằm cười giữa vòng vây nấm mốc

Đất đã nuốt trọn rồi… những tiếng hót lẻ loi.

 

Nước liếm qua từng tủ thờ sặc mùi phù sa

Mẹ đừng tìm dưới di ảnh nhòe muối

Bầy kiến tha trứng trôi về phía biển

Chẳng kịp gọi tên. Con đã chết.

 

Lũ không mang theo nỗi buồn ra đi

Mà để lại những bàn tay trắng hếu

Cố bới đất tìm một mầm thóc yếu

Để tin rằng… hạt giống vẫn chưa mục.

 

Nhìn những ngọn tre lạc gốc gầy nhằng

Bóng chúng gãy làm đôi trong nước đục

Rễ phơi nghiêng níu thân xanh gãy đốt

Liệu có chờ kịp ụ măng nứt đầu xuân?

 

Ai trả lại những mùa màng tần ngần

Khi cánh đồng chỉ còn xương thịt sơ sinh

Còn lại gì tận cùng sự lặng thinh

Và nỗi đau… hóa thạch dưới bùn…

 

Cánh đồng hoa muống trắng – Minh hoạ AI

 

MÙA MUỐNG TRẮNG

 

muống ơi

có nhớ bờ ao

má tôi lội nước năm nào sớm hôm

vai gầy cấy cả hoàng hôn

bóng ngụp trong nước

sình còn leo lưng

 

ốc ơi

có nhớ gót chân

vỏ vôi đâm lại bao lần má tôi

tay mò theo đọt rau trôi

rêu trèo lên tóc

ốc lội lên vai

 

cua ơi

có nhớ đêm dài

má tôi hái muống ngáp hoài với cua

càng kẹp cấu buốt tay đưa

trong này

tôi cũng

lội vừa một đêm

 

bùn non níu lấy gót quen

mùa ơi

nước đã lên men bao giờ

in trên lớp đất cằn khô

bàn chân má nứt

rát bờ ao sâu

 

ngày xưa tôi có hiểu đâu

một đuôi ốc nhỏ cũng đau thế nào

đến khi rau muống trắng ao

mà sao

chẳng thấy

bóng nào

hái lên…

 

TIẾNG ĐẤT GỌI MÙA

 

Đêm mòn vẹt những cánh đồng trơ trụi

gốc rạ héo hon nằm nghe tiếng quạ kêu

thửa ruộng hoang hải núp trong sương trắng hếu

đàn cò quẹt mỏ trên vạt bùn khô cong.

 

Lập đông thin thít rét

gió rào rạt lùa qua gốc cụt

dưới lớp sâu tịch mịch

ta cựa mình trong hơi đất buốt

rễ nâu lặng lẽ lần lại mạch nguồn

cỏ lác ngúng nguẩy

lạo xạo về một mùa đã cũ.

 

Những đợt rét chót lưu đày

đồng đen toác hoác gót chân người đi cắt

con đê dài dằng dặc

mỗi cọng lúa lép gãy rạp

ta kẹt lại trong vạt ruộng chưa kịp vàng rơm.

 

Một ngày nắng giòn giã đơm

ta nghe đất thở qua từng vết cày nứt

mùa xanh trở về trong trí nhớ

đồng chưa kịp thức

đã vùi ta xuống một giấc ngủ hun hút ẩm.

 

Rễ run rẩy ép mình vào những thớ bùn khô khốc

đất tí toét réo bầy cào cào bên kia bờ lác

nghe thạch sùng tặc lưỡi đếm ngày trôi

và tiếng sấm đầu mùa nổ tung trong vỏ trấu

 

lòng đất vặn mình nhìn hạt mầm ngơ ngác

đường bừa xẻ ra xé toạc lớp sương mù

giọt mồ hôi bám trên từng cán cuốc

 

ta không còn ngủ nữa

ta nghe mùa khác

đang mọc trong những vết thương…

 

DI CHÚC CỦA PHÙ SA

 

Ngủ đi con, con búp bê sình lầy

Mẹ mới rửa cho sạch màu áo đỏ

Gác xép cũ giờ chỉ còn ngọn gió

Thổi trống trơn qua những chỗ người nằm

 

Cha đứng lặng nhìn mảnh ruộng đỏ bầm

Tay bới đất tìm cây kim sợi chỉ

Vết chai sạn vá mái nhà nhàu nhĩ

Giờ trắng hếu… vì ngâm nước quá lâu

 

Đừng tìm nữa những vạt nắng nương dâu

Con trâu già đã nằm im dưới bãi

Bê ngậm bùn. Tiếng mõ đêm vọng lại

Lọc cọc chìm trong tiếng thở nước sâu

 

Ngủ ngoan nào! Đừng đếm những ông sao

Cái cột cái kèo đã đè lên gốc lúa

Bầy cá quẫy quanh hạt mầm sặc sụa

Đâu biết thóc phơi cũng có máu thịt người

 

Bà nhai trầu khô, vị đắng bùn non

Nhìn đôi đũa so không thành đôi nữa

Bếp lạnh ngắt. Khói chẳng còn nhóm lửa

Cả đời người tóm gọn một màu vôi

 

Lũ lấy đi những tiếng gọi “…ơi!”

Để lại đây từng bóng hình hóa đá

Tiếng gà vọng qua vách nhà không mái

Sáng lên rồi… mà chẳng thấy người ra.